Veintinueve años.

   Para cumplir veintinueve años te ves muy bien y no se nota sino tu sonrisa o mi mano que no llega a acariciar tu pelo. Ya ves, aquí estamos al comienzo de una nueva calle.Y si considero tus pasos o ese cigarrillo encendido sólo me resta resolver un problema matemático : uno más uno igual ninguno. O en todo caso, una superficie blanda, como mi mano que no llega a acariciar tu pelo. El rocío y el humo te transforman pronto, para deslizarte en mi piel. Lenta, apremiante, tu boca me besa y la soledad se esfuma, gris, se hace mil pedazos sobre este retorno ocre, sobre mi mano que ya no existe más porque la guardan tus pechos tibios. Creo que es mejor que te abrigues, este marzo es frío y ventoso para cumplir veintinueve años. Y si mi mano no llega a acariciar tu pelo es por culpa de las hojas secas, porque cuando digo tu nombre en voz alta tu pelo se cubre de ellas y se parece al otoño. Entonces es cuando la ternura se posa en mí, cuando veo tu verdadero rostro, cuando deshago este insólito paquete y mi mano siente el contacto de tus veintinueve años, de este marzo frío, de los sonidos mansos ,del agua. Y entonces puedo decir Graciela y tomar una flor blanca para poner en tu pelo, o puedo lanzar al aire mis poemas porque ya no tienen letras por conocerte de nuevo, o finalmente puedo creer, asombrado, que te quiero.

Mario, noviembre de 1976